Rachel, vom Himmel gefallen.
Am 30. März 2020, vor genau drei Jahren, wurde die kleine Rachel das erste belgische Kind, das Covid-19 zum Opfer fiel. Offiziell.
Die Wege des kleinen Friedhofs von Ledeberg, im Osten von Gent, sind ganz von etwas verwildertem Rasen bedeckt. Die Gräber scheinen zufällig auf diesem grünen Teppich verstreut. Man muss umherschlendern, um das dezent mit Blumen geschmückte Grab von Rachel zu finden. Das auf den Marmor gestellte Foto zeigt ein pausbäckiges, lächelndes Gesicht.
Drei Minuten entfernt, im Flug der Seele, erhebt sich ein großes Gebäude aus Glas und Beton. Einer der beiden Aufzüge ist seit Langem defekt. Die Wohnung, in der Rachel lebte, ist eng, ein abgewetztes Kunstledersofa steht einem imposanten Flachbildschirm gegenüber, der auf einen ghanaischen Sender eingestellt ist. Das Fernsehen überträgt die Beerdigung des Nationalspielers Christian Atsu, eines Fußballstars, der nach dem Erdbeben in der Türkei leblos unter den Trümmern gefunden wurde.
Doch es ist ein anderer Tod, der uns hierherführt. Drei Jahre nach Rachels tragischem Tod erinnern sich ihre Eltern an die letzten Momente ihrer jüngsten Tochter.
An jenem Freitag fühlt sich Rachel nicht wohl. Von den Eltern verständigt, ist das medizinische Zentrum des Viertels der Ansicht, das Kind sei nicht krank genug, um es zu behandeln. Man muss sich den Kontext vergegenwärtigen: Im März 2020 hatten die Hausärzte die Anweisung, ihre Patienten nicht zu empfangen, aus Angst, das Virus Sars-Cov2 könnte sich ausbreiten.
Am Wochenende geht es dem Mädchen besser, aber in der Nacht von Sonntag auf Montag findet der Vater sie um 4 Uhr morgens schweißgebadet auf dem Sofa. Sie hat Fieber, hustet aber nicht. Er meint, sie müsse erst etwas essen, bevor sie ein Medikament nimmt. Sie isst einen Joghurt, dann eine Tablette mit 1 Gramm Paracetamol, eine Dosis, die Erwachsenen vorbehalten ist.
Danach teilt Rachel eine Schale Tee mit ihrer Mutter und schläft im selben Bett ein. Gegen 7 Uhr morgens ist das Mädchen fiebrig und außer Atem.
Das in aller Eile kontaktierte Gesundheitszentrum bietet einen Termin um 10 Uhr an, doch der Zustand des Mädchens verschlechtert sich rasch. Der Vater beschließt, einen Krankenwagen zu rufen. Er spricht nur Englisch, und der Mitarbeiter der 101 versteht ihn nicht. Der Vater regt sich auf und artikuliert so deutlich wie möglich: „My kid very sick!“ Machtlos bekommt er keine Hilfe und wendet sich an einen Nachbarn einige Stockwerke höher, der ein Auto besitzt. Das Mädchen ist regungslos. Der Vater stellt fest, dass ihr Herz aufgehört hat zu schlagen, aber er hofft auf ein Wunder. Er trägt seine Tochter bis zum Auto. Rachels lebloser Körper wird ins UZ Gent gebracht, das Universitätskrankenhaus von Gent, wo man vergeblich versucht, sie wiederzubeleben.
Rachels Mutter erinnert sich: „Wir haben Rachels Schwestern und den Angehörigen der Familie die traurige Nachricht überbracht und dann die Schule benachrichtigt. Dutzende Menschen haben uns besucht, um ihr Mitgefühl zu bekunden. Wir waren von vielen umgeben. Schon am nächsten Tag kam niemand mehr.“
Und das aus gutem Grund. Am nächsten Tag teilte das UZ Gent nämlich seine Diagnose mit: Rachel ist an Covid-19 gestorben. Die Nachricht versetzt ein Belgien in Schrecken, das bis zur Hysterie von der Ausbreitung des Virus besessen ist. Rachels Vater glaubt es nicht. Kein anderes Familienmitglied hatte auch nur das geringste Symptom, weder vor noch nach Rachels Tod. Die Mutter, die ihr Bett mit ihrer Tochter geteilt und aus demselben Glas getrunken hat, wird in keiner Weise erkranken. In dem Gebäude, in dem sich Dutzende Familien drängen, wird es während der ersten Welle keinen einzigen Covid-Fall geben, wenn man der Familie glaubt.
Die Post-mortem-Diagnose des Krankenhauses ist ein gefundenes Fressen für die Gesundheitsbehörden. Auf einer Pressekonferenz verkündet der Sprecher für die Bekämpfung des Coronavirus mit bebender Stimme den Tod eines 12-jährigen Kindes an den Folgen von Covid-19. „Es ist ein seltenes Ereignis, aber es erschüttert uns.“ Hat sich Emmanuel André, ausgebildeter Arzt, vor dieser Ankündigung vergewissert, dass keine andere Ursache den Tod erklären konnte? Hat er eine Allergie, eine Reaktion auf das Paracetamol ausgeschlossen? Hat er überhaupt das Protokoll des Krankenhauses gelesen? Rachels Familie hat in der Verwirrung nach dem Tod ihrer Tochter dieses Dokument verloren, das uns hätte aufklären können.
Vier Monate später wurde der Tod eines anderen kleinen Mädchens, 3 Jahre alt, von den Gesundheitsbehörden ebenfalls dem Coronavirus zugeschrieben, sofort weiterverbreitet von der Presse, die daraus Schlagzeilen machte, trotz des Dementis des Vaters der Kleinen. Sie war mit einer degenerativen Krankheit geboren worden und verbrachte ihre letzten Tage in den Cliniques Universitaires St Luc, als sie positiv getestet wurde. Warum einen PCR-Test bei einem Kind am Lebensende durchführen?
Zwei kleine Opfer, unfreiwillige Heldinnen einer im Zeichen der Angst geschriebenen Fernsehserie. Die Drehbuchautoren arbeiteten wohl schon an der letzten Folge, dem glücklichen Ausgang: der Impfung der Kinder.
In der kleinen Wohnung in Gent ist die Erinnerung an die kleine Rachel überall. Ihr Lächeln ist neben den Porträts ihrer Schwestern zu sehen. Die untröstliche Mutter bewahrt in ihrem Telefon die letzten Bilder ihrer jüngsten Tochter auf. Ihr zutiefst gläubiger Vater, Hände und Augen zum Himmel gerichtet, hat seine Trauer verarbeitet: „Ich habe sie Gott anvertraut.“
Bernard Crutzen, Regisseur.
Die in diesem Artikel geäußerten Meinungen liegen in der alleinigen Verantwortung des Autors und geben nicht notwendigerweise die Meinung von BAM! wieder.
Foto Bernard Crutzen
