Ik twijfel, dus ik ben

Ik ben als kind geboren. Deze op het eerste gezicht onbeduidende vaststelling zegt echter alles: we beginnen met te geloven. Als kind verwonderen we ons over alles, met een onbevangenheid die het leven stelselmatig tracht aan te tasten. Ik geloofde in Sinterklaas, in de kerstman, ik keek uit naar Michel Vaillant wanneer mijn vader me meenam naar Francorchamps, ik was dol op Eddy Merckx, Jacky Ickx, John Lennon, Sheila, op wie ik smoorverliefd was, en ik had een grenzeloze bewondering voor Gaston Lagaffe.

Mijn vader, die in Korea en in Stanleyville had gevochten, was mijn held binnen handbereik. Op de dag dat hij, toen ik twaalf was, tegen me zei: “Tussen mannen kussen we elkaar niet meer”, terwijl hij me de hand reikte, begreep ik dat er een andere wereld begon. We verbergen onze emoties liever dan dat we ze uiten.

Ik leek op die jonge makaak, Punch, de ster van de sociale media, in een Japanse dierentuin, die een gebrek aan tederheid had. Bij gebrek aan een knuffel van Ikea zocht ik mijn toevlucht in de shirts van Standard Luik, alsof een wapen een knuffel kon vervangen.

Ik huilde tranen met tuiten toen ze de moeder van Bambi doodden, toen E.T. naar huis terugkeerde, toen Bourvil en Walt Disney stierven. En wat te zeggen van die nacht voor het Dakota Building, toen Lennon, mijn held op afstand, werd neergeschoten, minder dan twee jaar na het plotselinge overlijden van mijn held van dichtbij: mijn vader.

Lange tijd geloofde ik alles wat men mij vertelde. Maar op een dag sloop de twijfel binnen. Die heeft me nooit meer losgelaten. Ik heb een soort extra zintuig ontwikkeld, een waakzaamheid die zwakke plekken opspoort en de vrije wil in gang zet. Mijn oudere zussen zorgden voor mijn alternatieve opvoeding, met Radio Carolina, Hara Kiri, Actuel, Fluide Glacial, … Dankzij hen ontdekte ik dat je kon lachen om wat serieus moest blijven, en serieus kon nemen wat ons als lichtzinnig werd voorgesteld.

Ik twijfel, dus ik ben. En ik draag de last van de overhaaste en beschermende oordelen van degenen die niet durven te twijfelen.

Wanneer het geloof barst

Mijn eerste echte twijfel betrof de katholieke wereld. Niet de spiritualiteit, maar de instelling. Die leek me helemaal niet meer katholiek. Toen voor de derde keer een geestelijke die belangrijk was geweest in mijn leven uit zijn ambt werd gezet, dacht ik, net als mijn held Gaston: “Kom op zeg!”. Een leraar zorgde er met zijn toespraken en voorschriften voor dat ik het officiële katholicisme helemaal beu werd.

Alles krioelde toen door mijn hoofd! Als degenen die beweren de waarheid in pacht te hebben zich zo onttrekken, wat blijft er dan nog over van de waarheid? Toen ontmoette ik Claire, die de moeder van mijn kinderen zou worden. Haar familie was agnostisch. Ik ontdekte dat je kon leven zonder God, zonder catechismus en zonder de dreiging van verdoemenis, en dat de wereld daardoor niet instortte. Het was een innerlijke aardverschuiving: we hadden dus een keuze.

De vorm tegen de inhoud

Later voelde ik diezelfde duizelingwekkende sensatie bij het zien van hoe justitie en de machthebbers te werk gaan. Sommigen werden voor de rechter gesleept omdat ze een tipje van de sluier hadden opgelicht. Anderen, zoals Frédéric Baldan, durfden een rechtszaak aan te spannen. In deze zaken werd vaak op de vorm beslist, zonder ooit de inhoud te durven beoordelen. De autoriteiten, in de positie van gedaagden, spelen op tijd, duwen de dossiers naar de “onredelijke termijn”, totdat ze, uitgeput, in de procedurele prullenbak verdwijnen.

En zo stapelen de vragen zich op. Ze draaien in een vicieuze cirkel, zonder dat er iemand is om ze te beantwoorden:

— Wie heeft JFK echt vermoord?
— Waaraan is Marilyn Monroe gestorven?
— Heeft de mens echt op de maan gelopen, en zo ja, waarom blijft er dan zoveel wantrouwen bestaan?
— Is Dutroux slechts een schakel in een grotere keten, die men niet durft te benoemen?
— Welke occulte krachten geven achter de schermen vorm aan onze tijd?
— Wat weten we echt over de aanslagen van 11 september?
— Waarom komen zaken als Kazakhgate, Footballgate en Qatargate, die toch door getuigen worden gevoed, niet verder?
— Hoe hebben de leiders van Fortis kunnen ontsnappen aan elke daadwerkelijke vervolging?
— Waarom heeft het Vaticaan bepaalde praktijken van figuren die als onberispelijk werden voorgesteld, in de doofpot gestopt?
— Was de aanpak van Covid zo transparant als ons wordt beloofd?
— Zal Ursula von der Leyen ons ooit alles vertellen over de aankoop van de vaccins?
— Wanneer zal er volledig, zonder filters of bescherming, duidelijkheid komen over de Epstein-zaak?
— Zal de Belgische justitie de “cojones” hebben om de zaak-Reynders tot het einde toe uit te zoeken?
— Is BlackRock onze baas geworden als het gaat om uitgaven, ergens boven de stembussen?

Ik zoek mijn stem

Op dit punt concluderen sommigen: “Deze man is een complotdenker.” Als het stellen van vragen die de mainstream media niet meer stelt voldoende is om in deze categorie te worden geplaatst, dan definieer ik mezelf liever anders: ik ben een uitgesproken scepticus.

Ik beweer niet de waarheid in pacht te hebben. Ik eis het recht op om de voorgekauwde verhalen niet zomaar te slikken. Ik stel mezelf vragen en ik stel ze aan anderen. Dat is ongemakkelijk, maar het heeft een voordeel: het zet humor, surrealisme, gezond verstand en het absurde aan het werk. Kortom, het meest levendige deel van ons kritisch vermogen.

Bijna iedereen is wel eens in aanraking gekomen met 1984 van George Orwell. Dat boek had indruk op me gemaakt. Toch lijkt de hedendaagse wereld meer op een dystopie à la Huxley, waar vervreemding tot stand komt door afleiding, comfort en een overdaad aan beelden. De werkelijkheid overtreft vandaag de dag hun fictie, niet door een overdaad aan brutaliteit, maar door een overdaad aan zachte controle.

Ondoorzichtigheid als systeem

De politieke, economische, juridische en mediawereld functioneert in een gesloten systeem. Ze voedt zichzelf, legitimeert zichzelf en beschermt zichzelf. Ondoorzichtigheid is niet langer een storing; het is de manier van functioneren geworden. De kloof tussen die wereld en de gewone sterveling wordt steeds groter, totdat ze afgrondelijk wordt. De elastiek wordt strakker gespannen. Op de dag dat hij het begeeft, zal niemand kunnen zeggen dat hij de terugslag niet had verwacht.

De verleiding tot geweld loert, niet uit liefde voor chaos, maar omdat het gebrek aan antwoorden, verantwoording en echte verantwoordelijkheid het vertrouwen tot het uiterste ondermijnt. De ommekeer is geen fictieve hypothese, maar is verankerd in de logica van het systeem.

Een simpele druppel voor de grote ommekeer

De druppel die de emmer zou kunnen doen overlopen heeft een naam: Epstein. Als de wereld, ondanks dit dossier (de vertakkingen, de netwerken, het adresboekje), blijft nalaten de juiste vragen te stellen en de verantwoordelijkheden onder ogen te zien, dan is het aan het maatschappelijk middenveld om de confrontatie met de realiteit te organiseren. We zien er al de eerste tekenen van, bijvoorbeeld in de initiatieven van Respect Brussels, We Are Brussels of Beci rond de vorming van de Brusselse regering. Een geslaagde poging om onze politieke vrienden met elkaar te laten praten en samen te bouwen in plaats van tegen elkaar. De geschiedenis is in beweging.

Het gaat niet langer om het ‘moraliseren’ van het openbare leven aan de rand. We moeten de kern beoordelen, tot in de diepste krochten van de structuren: Davos en het World Economic Forum, politieke partijen, regeringen, instellingen, media, religies, diplomatie, …

Nog meer duizeligheid: wij, burgers, worden onderworpen aan een steeds fijnmaziger, steeds digitaler toezicht, terwijl degenen die wij mandateren grotendeels ontsnappen aan elke effectieve controle en aan elke transparantie die die naam waardig is.

Een gezicht op de twijfel

In dit landschap vol officiële verhalen en hysterische tegenverhalen belichaamt een onverwachte figuur misschien een andere weg: Timothée Chalamet. Door zijn rollen – Paul Atreides in Dune, de buitenstaander in Bones and All – en door sommige van zijn uitspraken schetst hij een post-neoliberale gevoeligheid: wantrouwen tegenover verlossende figuren, helderheid ten aanzien van de huidige ineenstorting, de behoefte om zijn eigen groep te vinden in plaats van te geloven in grote, verenigende verhalen.

Via hem tekenen zich enkele vluchtlijnen af, en waarom niet meteen een vervolg:

Wantrouwen tegenover politiek en economisch messianisme: zijn personages waarschuwen voor de gevaren van het zich overgeven aan leiders die verlossing beloven, of het nu profeten, CEO’s of presidenten zijn.

Een zoektocht naar authenticiteit tegen het cynisme van het Amerikaanse kapitalisme: de ster onttrekt zich aan de rol van gladde beroemdheid, claimt kwetsbaarheid en tegenstrijdigheid.

Een scherp bewustzijn van een dreigende ineenstorting: hij spreekt over een generatie die haar plaats zoekt in een wereld die verzadigd is met informatie, rampen en sociale media, waar een diffuus maar aanhoudend pessimisme hangt.

Een terugkeer naar het lokale en het concrete sociale: wanneer hij verwijst naar initiatieven zoals het Mitchell-Lama-programma in New York, dat tienduizenden betaalbare woningen voor de middenklasse heeft gecreëerd. Hij herinnert eraan dat een ander huisvestingsbeleid mogelijk is, dat verder gaat dan pure financialisering.

Een nieuwe mannelijkheid: hij belichaamt een man die niet hoeft te schreeuwen of te domineren om te bestaan, en combineert kwetsbaarheid, zelfbewustzijn en een afwijzing van de viriele codes die zijn geërfd van het triomferende kapitalisme.

Op een dag stelde hij de vraag: “Het neoliberalisme is bijna ten einde. Maar wat komt er daarna?” Deze vraag is een programma op zich. Ze keert het perspectief om: het is aan jou, aan mij, aan ons om erop te antwoorden.

Misschien wordt het daarna gewoon dit: een samenleving waarin we twijfel niet langer verwarren met samenzwering, waarin we accepteren dat democratische volwassenheid begint op de dag dat we niet alleen als kind worden geboren, maar ook als twijfelaar… die voor zichzelf opkomt.

Pietje Schramouille

De meningen in dit opiniestuk zijn uitsluitend die van de auteur en komen niet noodzakelijkerwijs overeen met die van BAM!

Koptekst en illustratie van BAM!