Dudo, luego existo

Nací siendo un niño. Esta obviedad, aparentemente insignificante, lo dice todo: uno empieza por creer. De niño, todo nos maravilla, con una inocencia que la vida se encarga de ir minando metódicamente. Creía en San Nicolás, en Papá Noel, esperaba con ansias a Michel Vaillant cuando mi padre me llevaba a Francorchamps, adoraba a Eddy Merckx, a Jacky Ickx, a John Lennon, a Sheila, de quien estaba perdidamente enamorado, y sentía una admiración sin límites por Gaston Lagaffe.

Mi padre, que había combatido en Corea y en Stanleyville, era mi héroe al alcance de la mano. El día en que, a los doce años, me soltó: «Entre hombres, ya no nos damos besos», mientras me tendía la mano, comprendí que comenzaba otro mundo. Las emociones se ocultan más que se expresan.

Me parecía a ese joven macaco, Punch, estrella de las redes sociales, en un zoológico japonés, falto de cariño. A falta de un peluche de Ikea, me refugiaba en las camisetas del Standard de Lieja, como si un escudo pudiera sustituir a un abrazo.

Lloré con todas las lágrimas de mi corazón cuando mataron a la mamá de Bambi, cuando E.T. volvió a casa, cuando murieron Bourvil y Walt Disney. ¿Y qué decir de aquella noche frente al edificio Dakota, cuando mataron a Lennon, mi héroe lejano, menos de dos años después de la repentina desaparición de mi héroe cercano: mi padre?

Durante mucho tiempo, creí todo lo que me decían. Luego, un día, la duda se instaló. Ya no me abandonó. Desarrollé una especie de sentido adicional, una vigilancia que rastrea las fallas y activa el libre albedrío. Mis hermanas mayores se encargaron de mi educación alternativa, a base de Radio Carolina, Hara Kiri, Actuel, Fluide Glacial… Gracias a ellas, descubrí que se podía reír de lo que debía seguir siendo serio, y tomar en serio lo que nos presentaban como frívolo.

Dudo, luego existo. Y sufro las consecuencias de los juicios precipitados y protectores de quienes no se atreven a dudar.

Cuando la fe se resquebraja

Mi primera duda real se centró en el universo católico. No en la espiritualidad, sino en la institución. Ya no me parecía católica en absoluto. Tras la tercera «expulsión del sacerdocio» de un clérigo que había sido importante en mi vida, pensé, como mi héroe Gastón: «¡Pero bueno!». Un profesor, con sus discursos y sus dictados, acabó de hartarme del catolicismo oficial.

¡Todo se agolpaba entonces en mi cabeza! Si quienes pretenden poseer la verdad se escabullen así, ¿qué queda de la verdad? Luego conocí a Claire, que se convertiría en la madre de mis hijos. Su familia era agnóstica. Descubrí que se podía vivir sin Dios, sin catecismo y sin la amenaza de la condenación, y que el mundo no se derrumbaba por ello. Fue un terremoto íntimo: así que teníamos elección.

Las formas frente al fondo

Más tarde, volví a sentir ese mismo vértigo ante el funcionamiento de la justicia y los poderes. Algunos fueron llevados ante los tribunales por haber levantado un poco el velo. Otros, como Frédéric Baldan, se atrevieron a acudir a los tribunales. En estos casos, a menudo se ha fallado sobre la forma, sin atreverse nunca a juzgar el fondo. Las autoridades, en calidad de demandadas, juegan al juego del tiempo, empujan los expedientes hacia el «plazo irrazonable», hasta que estos se hunden, agotados, en la basura procesal.

Así que las preguntas se acumulan. Dan vueltas en bucle, sin nadie a quien dirigirse:

— ¿Quién mató realmente a JFK?
— ¿De qué murió Marilyn Monroe?
— ¿El hombre pisó realmente la Luna y, si es así, por qué persiste tanta sospecha?
— ¿Es Dutroux solo un eslabón de una cadena más amplia, que no nos atrevemos a nombrar?
— ¿Cuáles son los poderes ocultos que moldean nuestra época entre bastidores?
— ¿Qué se sabe realmente de los atentados del 11 de septiembre?
— ¿Por qué casos como el Kazakhgate, el Footballgate o el Qatargate, a pesar de contar con numerosos informantes, no avanzan?
— ¿Cómo han podido los dirigentes de Fortis eludir cualquier tipo de persecución real?
— ¿Por qué el Vaticano encubrió ciertas actuaciones de figuras que se presentaban como irreprochables?
— ¿Ha sido la gestión de la COVID tan transparente como nos aseguran?
— ¿Nos contará algún día Ursula von der Leyen todo sobre la compra de vacunas?
— ¿Cuándo se arrojará luz sobre el caso Epstein, por completo, sin filtros ni protecciones?
— ¿Tendrá la justicia belga las «cojones» para llegar hasta el fondo del caso Reynders?
— ¿Se ha convertido BlackRock en nuestro amo en materia de gasto, por encima de las urnas?

Busco mi voz

Llegados a este punto, algunos concluyen: «Este tipo es un conspiranoico». Si basta con plantear las preguntas que la prensa mainstream ya no se plantea para ser encasillado en esa categoría, entonces prefiero definirme de otra manera: soy un escéptico convencido.

No pretendo tener la verdad. Reivindico el derecho a no tragarme los relatos ya masticados. Me hago preguntas y las planteo. Es incómodo, pero tiene una ventaja: hace trabajar el humor, el surrealismo, el sentido común, lo absurdo. En resumen, la parte más viva de nuestro espíritu crítico.

Casi todos nos hemos topado alguna vez con 1984, de George Orwell. Ese libro me había impresionado. Sin embargo, el mundo contemporáneo se parece más a una distopía al estilo de Huxley, donde la alienación pasa por la distracción, la comodidad y la saturación de imágenes. La realidad, hoy en día, supera a su ficción, no por exceso de brutalidad, sino por exceso de control suave.

La opacidad como sistema

El mundo político, económico, jurídico y mediático funciona en un circuito cerrado. Se autoalimenta, se autolegitima, se autoprotege. La opacidad ya no es un mal funcionamiento; se ha convertido en el modo de funcionamiento. La brecha entre ese mundo y el de la gente común se agranda, hasta convertirse en abismal. La goma elástica se tensa. El día que ceda, nadie podrá decir que no esperaba recibir el latigazo de rebote.

La tentación de la violencia acecha, no por gusto del caos, sino porque la ausencia de respuestas, de rendición de cuentas, de responsabilidad real erosiona la confianza hasta el límite. El vuelco no es una hipótesis novelesca, está inscrito en la lógica del sistema.

Una simple gota de agua para el gran punto de inflexión

La gota de agua que podría colmar el vaso tiene un nombre: Epstein. Si, a pesar de este asunto (sus ramificaciones, sus redes, su agenda de contactos), el mundo persiste en no plantearse las preguntas adecuadas, en no afrontar las responsabilidades, entonces corresponderá a la sociedad civil organizar el cara a cara con la realidad. Ya se vislumbran los primeros indicios, por ejemplo en las iniciativas de Respect Brussels, We Are Brussels o Beci en torno a la constitución del gobierno de Bruselas. Un intento exitoso para que nuestros amigos políticos se hablen entre sí y construyan con y no contra. La historia está en marcha.

Ya no se trata de «moralizar» la vida pública de forma marginal. Hay que juzgar el fondo, hasta lo más profundo de las estructuras: Davos y el Foro Económico Mundial, partidos políticos, gobiernos, instituciones, medios de comunicación, religiones, diplomacia…

Vértigo adicional: nosotros, los ciudadanos, estamos sometidos a un control cada vez más minucioso, cada vez más digital, mientras que aquellos a quienes mandatamos escapan en gran medida a cualquier control efectivo y a cualquier transparencia digna de ese nombre.

Un rostro sobre la duda

En este panorama saturado de relatos oficiales y contra-relatos histéricos, una figura inesperada encarna quizá otro camino: Timothée Chalamet. A través de sus papeles —Paul Atreides en Dune, el marginado de Bones and All— y de algunas de sus declaraciones, esboza una sensibilidad posneoliberal: desconfianza hacia las figuras salvadoras, lucidez ante el colapso en curso, necesidad de encontrar su tribu en lugar de creer en los grandes relatos unificadores.

A través de él se perfilan algunas líneas de fuga y, ¿por qué no?, de continuación inmediata:

Desconfianza hacia el mesianismo político y económico: sus personajes advierten de los peligros de entregarse a líderes que prometen la salvación, ya sean profetas, directores generales o presidentes.

Una búsqueda de la autenticidad frente al cinismo del capitalismo al estilo estadounidense: la estrella se aleja del papel de celebridad pulida, reivindica la fragilidad y la contradicción.

Una aguda conciencia de un colapso en el aire: habla de una generación que busca su lugar en un mundo saturado de información, catástrofes y redes sociales, donde se cierne un pesimismo difuso pero persistente.

Un retorno a lo local y a lo social concreto: cuando evoca iniciativas como el programa Mitchell-Lama en Nueva York, que permitió crear decenas de miles de viviendas asequibles para las clases medias. Recuerda que es posible otra política de vivienda, más allá de la mera financiarización.

Una nueva masculinidad: encarna a un hombre que no necesita gritar ni dominar para existir, mezclando vulnerabilidad, conciencia de sí mismo y rechazo de los códigos viriles heredados del capitalismo triunfante.

Un día, lanzó esta pregunta: «El neoliberalismo está a punto de acabar. Pero después, ¿qué habrá?». Esta pregunta vale por un programa. Da la vuelta a la perspectiva: nos toca a ti, a mí, a nosotros responderla.

Quizá después sea simplemente esto: una sociedad en la que hayamos dejado de confundir la duda con la conspiración, en la que aceptemos que la madurez democrática comienza el día en que ya no nacemos solo como niños, sino también como «dudistas»… afirmados.

Pietje Schramouille

Las opiniones expresadas en este artículo son responsabilidad exclusiva del autor y no representan necesariamente las de BAM!

Encabezado e ilustración de BAM!